北郊墓园。一个个子很高的男人早就站在雨水中，他撑了一把黑色的大伞，身形独立而修长。黑压压的夜空下看不到光亮，只有墓园路边的路灯散发着浅浅光晕。乔斯年的车在不远处停下。他也撑了一把大伞走进雨中，往墓地走去。四周只有孤零零的一座墓，静静矗立在原地。乔斯年见过宋邵钧，他和宋邵言因为是同父异母，在样貌上也只有部分相似。乔斯年的皮鞋踩着雨水，大步往墓碑处走去。雨，落在墓碑上，庄严肃穆。可能是听到脚步声，宋邵钧转过头来：“乔爷。”“宋总。”乔斯年客气地同他打了一声招呼。乔斯年将鲜花放在墓碑前，恭恭敬敬鞠躬，脸色沉重。墓碑上是宋邵言的照片，年轻俊朗，透着儒雅而斯文的风范。只是，他的年华永远都定格在了这个年纪。“谢谢乔爷帮忙定的墓，这儿风景不错，哥哥应该会喜欢。”宋邵钧嗓音低哑、沉痛。虽是同父异母，宋邵钧却一直将宋邵言当哥哥。虽然从小到大见过的次数也不多，但他仍旧一直希望宋邵言好好的。只可惜，希望永远只是希望。现实……是残忍的。“不用谢我，当是我为邵言做的最后一件事。”乔斯年缓缓道，“乔氏危机关头，他曾经帮过我许多。”“哥哥去南非做生意，没有跟任何人打招呼。如果我知道，也许我会劝劝他，可惜为时已晚。”“约翰内斯堡的矿山区本就鱼龙混杂，发生意外，实在是遗憾。”乔斯年叹息。两个男人低沉、嘶哑的嗓音落在雨水中，更显得有几分沉重。两人有一句没一句地说着，更多的时候是沉默。或许，在这种时刻，沉默远比交谈来的庄重。乔斯年看着宋邵言的照片，疲惫地闭了闭眼睛。没想到，是永别。他们都沉默地站着，身形高大而独立。雨水落在伞上，发出“啪嗒”“啪嗒”的声响，长一声，短一声，宛如思念，绵绵无绝期。此时此刻，陪着宋邵言的只有宋邵钧和乔斯年。天阴沉沉的，天边久久没有出现光亮。“乔爷，我陪哥哥，您早点回去吧。”宋邵钧道。“我再陪陪邵言。”乔斯年没肯离开，他在宋邵钧的脸上看到了疲惫的倦色，他知道宋邵钧肯定是彻夜未眠。宋邵钧没有阻拦，点点头。他从大衣口袋里摸出一盒烟来：“乔爷，来一支吗？”“嗯。”乔斯年接过。男人的情感不如女人来得汹涌，更多的是平静和理智。但再多的理智也掩盖不了眼中沉痛的悲伤。这一别，就是永远了。宋邵钧给乔斯年点了烟，又给自己点上。烟雾缭绕，飘散在清冷的风中。两个男人静静站着，谁也没有打破这孤寂。有时候风一吹，墓园树木的树梢轻轻摆动，惊起一堆鸟雀。“哗”一声，鸟雀飞向天空，很快就消去了痕迹。事如春了无痕。