那一晚，江宽迟迟没有回医院。医生给江瑶打了一针镇定剂后，她终于不再闹，安安静静睡过去。江瑶的女儿哭闹了一阵后也睡了过去，整个别墅陷入无穷无尽的安谧，仿佛什么都没有发生过一样。乔斯年回到自己的公寓，推开门，打开灯。四周悄然无声，厚实的窗帘遮住了外面的一切。他有一种如释重负的轻松，也顾不上收拾自己，躺在床上，双手放在头下，静默地看着天花板。幽冷的光线照在他的脸上，他疲惫地闭上了双眸。心脏跳得很平稳，很匀速。他什么都没有想，就这样躺在床上，手机也全部关机。夜色悄然退去，雨也越来越小。……第二天气温下降，外面是呼呼风声，秋季的寒潮来临，树上也都结满了白色的霜花。一早太阳还没有升上来时，白色的霜花就如同白雪一样，远远看去，白茫茫一片。枯草都是蔫的，入目处都是萧条和寂静。雨水半夜的时候停了，但地上还都是没有干的水洼，湿漉漉。天气照旧阴沉，乌云密布，没有太阳。乔斯年没有睡懒觉的习惯，早上六点多钟，自然而然就醒了。洗了个澡，他穿着一件厚实的灰色睡袍走到阳台上。拉开窗帘，从楼上眺望远方。这个季节并没有什么风景可言，远处都是枯木枯枝和黄色的衰草，天空中偶尔飞过几只鸟雀，一眼望去都是高楼大厦。乔斯年站了一会儿，擦干头发，又耐心地用吹风机吹干。今天哪里也不用去。他打开冰箱，里面只有零零星星的一点东西，冰冷的矿泉水，鸡蛋，冷酒。他讪笑，蹲下身拿过鸡蛋敲了敲，也不知道坏了没有，还能不能吃。他都不记得自己什么时候开过冰箱。时间还早，他也没换衣服，直接拿了车钥匙，开车去附近一家4小时便利店。外面果然很冷，风呼啸地刮着，地上的树叶吹得乱飞，像春天的蝴蝶，天空也阴沉沉的。这个点的便利店几乎没人，他挨着货架走，挑了几瓶啤酒，又拿了包面条。路过零食架，他下意识地停下脚步。他不吃零食，也不懂零食，需要买零食哄人的时候也是让售货员帮忙挑的。而如今，很多事就像一场。以后，他再也不用买零食了。乔斯年买了一包东西回去，自己煮面条。厨房里，他修长的身影落在地面上，身上是懒散的睡袍，脚上也是一双很随意的拖鞋。这样清闲的时光，似乎也没有那么糟糕。只是一个人吃面的时候，多多少少还是会有落寞的情绪油然而生，占据他的心口，直到在全身蔓延开来。这碗面，他吃得很慢。甚至一开始还是热气腾腾，没有热气了的时候，面还有大半。透过那白色的水雾，他的眼底是朦胧和迷离的暗泽，脸上是看得见的孤寂。寂静的公寓里只有他一个人。现在是一个，以后，将来还是只有他一个人。