我以为回到现代，一切都会好起来。
可那些事，那些伤，像长在骨头里的刺，拔不掉，也忘不了。
我不能和任何人说。
苏屿每天早上准时带着早餐出现在宿舍楼下。
有时候他会问一句：
“昨晚睡得好吗？”
我敷衍地回答：
“挺好的。”
他看了我一眼，没再问。
他知道我撒谎，但他从来不拆穿。
我开始刻意和所有人保持距离，不知道是因为他们都不懂我，还是因为我怕再受伤。
苏屿是唯一一个我怎么都甩不掉的人。
他太有耐心了。
我不说话，他就陪着我不说话。
我不笑，他就讲一些不好笑的笑话。
我拒绝他，他第二天照样出现，好像什么都没发生过。
我看着他，心里又酸又暖。
周末他约我去书店，我跟着去了。
书店很大，到处都是捧着书的人。
经过一排书架的时候，我停下了。
架子上摆着好几本年代文小说，什么《七零娇妻》《八零小媳妇》《重生九零做首富》。
我随手翻了一本。
女主角穿越到年代，斗极品亲戚，嫁高干子弟，做生意发大财，男人宠她宠上天，一生顺遂，没有任何挫折。
我合上书，放回去了。
苏屿凑过来问道：
“不好看？”
我摇了摇头：
“写得挺好的，就是太假了。”
不是穿个碎花裙子，生长在部队大院，就是年代了。
真正的年代是饿肚子、是没日没夜地干活、是被男人抛弃了，连娘家都回不去。
那种苦，写在书里都嫌矫情。
苏屿没追问。
他挑了一本书去结账，回来的时候手里多了一个纸袋：
“给你的。”
我打开，是一本空白的笔记本。
他声音很轻：
“你可以把你的故事写下来。”
“不是给别人看，就是写给自己。”
我握着那本笔记本，指节发白：
“我没有什么故事。”
苏屿笑了笑：
“那记记账也行。”
那天晚上，我又做噩梦了。
梦见自己吊在井里，陆峥野抱着白玲玲头也不回地走远。
我拼命喊，他听不见。
我醒了，坐起来，打开台灯，拿出笔记本。
拿起笔，愣了很久，然后我开始写一个穿越到年的北方农村的女孩。
写她如何救下一个要的少年，如何教他考大学、做生意，如何把他从一个混混捧成全县首富。
写他如何变了心，如何在地震时抛下她，如何让别的女人烫伤她的脸。
写她如何失去一条手臂，如何失去一个孩子，如何在一张卫生所的病床上，流着血消失在男人眼前。
我把她写成了一出舞剧。
这出舞剧叫《野风》。
我把剧本匿名投了出去。
三个月后，我接到了一个电话：
“恭喜您，您的剧本《野风》获得了本届新人文学奖舞剧剧本单元一等奖。”
我握着手机，半天没说出话。
苏屿不知道什么时候站在我身后：
“怎么了？”
我把电话挂了，转头看着他，眼眶红红的：
“我的剧本得奖了。”