5
飞机起飞后，我才发现自己连安全带都扣不稳。
手指抖得厉害，金属扣碰了三次，始终卡不进去。
空乘弯腰替我扣好，手背碰到我的额头，脸色立刻变了。
“女士，您在发烧。”
我想说没事，喉咙却像塞着砂纸，只挤出一点气音。
昨晚在酒店走廊坐了一夜，湿衣服直到天亮都没干。
此刻冷气从头顶落下来，我抱紧手臂，牙齿仍旧撞得发响。
手机关机前，家族群还在不停跳消息。
妈妈问我五张返程票买了没有。
爸爸说我敢不回去，就永远别认这个家。
大姨劝我别任性，要不死了都没人收尸。
没有一个人问我烧退了没有。
我把手机调成飞行模式，眼前终于彻底黑下去。
再醒来时，我躺在圣保罗的医院。
床头没有水果，也没有家人留下的外套。
只有护士替我买的一双干袜子，整整齐齐放在椅子上。
我盯着那双袜子，眼泪忽然滑进耳朵。
小时候发烧，妈妈总守着妹妹量体温。
我躺在隔壁，听见她一遍遍问冷不冷，却不敢出声。
后来我学会自己找药、自己烧水，也学会在天亮前把病藏好。
海外项目负责人周叙坐在床边，衬衫袖口还沾着雨水。
“你在机场晕倒，公司的人把你送来的。”
我想坐起来，针头立刻扯得手背发疼。
周叙按住床栏。
“肺部感染，医生让你至少休息三天。”
我下意识摇头。
“项目明天启动，我不能请假。”
他说完中文，又用葡语和医生确认一遍，才回头看我。
“沈知遥，公司让你来，是让你负责项目，不是让你死在项目上。”
鼻尖突然一酸。
生病被人要求休息，是这么普通的一件事。
周叙把病房门轻轻带上，替我挡住走廊的嘈杂。
那一刻，我终于敢闭上眼睛。
手机重新开机，几十个未接来电涌进来。
哥哥发来语音。
“你把大家丢在这里算什么？妈哭了一夜，你马上把票买回来。”
妹妹说旅拍已经开始，让我把尾款付掉，别让工作人员看笑话。
最后一条来自妈妈。
【知遥，只要你认错，妈妈可以当什么都没发生。】
我盯着那句话看了很久，忽然笑出了声。
我被赶出房间，发着高烧离开。
她却还在等我认错。
我把家族群设成免打扰，又冻结了那张一直替家里扣款的银行卡。
不到十分钟，爸爸的电话再次打进来。
“酒店续费为什么失败？你弟弟的卡也刷不了！”
“因为那是我的卡。”
“我们是一家人，分这么清干什么？”
我望着输液管里一滴滴落下的药液。
“你们不是一家五口吗？”
电话那头静了一瞬，随后传来爸爸暴怒的咒骂。
我直接挂断。
下午，公司发来正式外派合同。
三年，项目独立核算，海外职级保留。
我签下名字时，手还在发抖。
可落下最后一笔，胸口却第一次松开。
夜里，弟弟忽然发来一张照片。
画面里，是爸爸一直带在身边的签筒。
旁边散着十几根竹签
每一根，都是同样尺寸的短签。
紧接着，他撤回了照片。
又发来一句：
“姐，其实你从来没有抽输过。”