屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，听得人心慌。
父亲跛着脚，在那个狭窄油腻的厨房里忙活了很久。
他端出来一碗面。
是长寿面。
面条是他自己和面擀的，歪歪扭扭，粗细不均。碗里的荷包蛋也煎糊了边。
但他做的很认真。
我埋头吃面，吃的很快，不敢让他看见我的眼睛。
他坐在我对面，从怀里掏出一个东西，放在桌上。
是一个用透明塑料袋裹了足足七八层的小本子。
我放下筷子，打开。
本子很旧，纸页都毛边了。
里面没有字。
全是他画的符号。
一辆黑色轿车的简笔画，旁边歪歪扭扭的标注着一串数字——是王坤的车牌号。
几个被圈起来的日期，后面画着一个仓库的草图。
还有几个小人，其中一个戴着金丝眼镜，另一个脖子上有蝎子纹身。
这本不会说话的日记，记录了他这五年的隐忍和侦查。
他又递过来一个东西。
一个很老旧的录音笔，外壳都磨花了。
他指了指录音笔，又指了指耳朵，然后比划了一个说话的动作。
我明白了。
每次王坤找他谈话，他都把这个东西藏在身上。
这个录音笔，是当年张医生给他录心跳用的，后来被他用做了武器。
最后，他指着本子上画的最后一个地址，一个我完全陌生的地方。然后，他做了一个穿制服、敬礼的动作。
警察。
他的手势很急切：比赛结束，不管输赢，立刻去这个地址，把本子和录音笔，交给警察。
我看着他鬓角新添的白发，和他眼睛里的决绝。
我什么都明白了。
他这是在用他自己，和我，做最后的赌注。
他要用这条残命，利用我上拳台这件事，把王坤和他的黑拳生意彻底扳倒。
我点了点头。
眼泪滴进碗里，那碗面，咸的发苦。
那一晚，我抱着那副崭新的拳套，在他房门外坐了一夜。
我没有去睡。
隔着一层薄薄的门板，我能清晰的听到里面传来他压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，持续不断。
那声音像在一下下锯着我的心。
也像一声声倒计时。
天，快亮了。