后台的空气又热又黏，混着汗和廉价的发胶味儿。
父亲蹲在我面前，给我缠手上的绷带。
他的动作很慢，非常慢。
白色的绷带一圈一圈，绕过我的指节，缠住我的手腕。他的手法很轻，和我记忆里任何一次都不同。那双手曾经打断过我的骨头，现在却轻柔的像在对待珍宝。
我盯着他花白的头顶，喉咙发紧。
缠好了。他最后打了个结，拍了拍我的手背，然后站起身。
他从那件洗的看不出颜色的旧外套兜里，掏出一瓶矿泉水，拧开盖子，递给我。
他张了张嘴，没发出声音，嘴型是两个字：喝。
我接过来。
在他递水过来的一瞬间，我借着拿水的动作，从口袋里滑出手机，拇指在屏幕上按了一下。
一个编辑好的暗号，发给了小菲。
“一小时后。按计划。”
做完这一切，我才抬头看他。
他正看着我，眼神催促。
我没有怀疑。一点都没有。
我仰头，喝了一大口。水是温的，带着塑料瓶的怪味。
我把水递回去，他没接，只是看着我。
然后，我看到他扯动了嘴角，脸上僵硬的肌肉挤出一个比哭还难看的表情。那双浑浊的眼睛里有愧疚和不舍，还有一种我看不懂的东西。像是……解脱。
不对。
我的头开始晕，眼前的灯光变成了几个重叠的光圈。四肢像灌了铅，沉的抬不起来。
水里……有问题。
我看着他，想说话，舌头却打了结，只能发出无意义的呜咽。
他扶住我。
身体软绵绵的，被他半拖半抱，塞进后台一个堆满扫帚和破纸箱的杂物间。
我靠在冰冷的墙上，眼皮越来越重。
视线模糊里，我看见他脱下自己的旧外套，然后，他拿起了我那件比赛背心。
黑色的，胸口印着我名字的缩写——l。
他往身上套。
背心太小了。
紧紧的勒在他佝偻、瘦削的身上，把一根根肋骨的形状都绷了出来。
那样子，很滑稽，又很悲壮。
我想抓住他，想叫他，可我连抬起一根手指的力气都没有。眼泪从眼角滑下来，我却连哭的力气都发不出来。
他整理了一下那件可笑的背心，然后从怀里掏出一样东西。
是那张画。
《爸爸和我》。
他把画纸叠好，塞进我的手心，用我的手指把它握紧。
他最后看了我一眼。
眼神里是一种坦然，仿佛早就知道自己的结局。
他转身，走向门口。
一瘸一拐。
每一步，都很坚定。
他推开门，外面震耳欲聋的声浪涌了进来。
然后，广播里传来一个冰冷的、被电流放大的声音，响彻整个拳场：
“下一位挑战者——”
“林默！”